Presa na sua simetria

Love Will Tear Us Apart

When routine bites hard

And ambitions are low

And resentment rides high

But emotions won't grow

Love Will Tear Us Apart - Joy Division

O telefone tocou e tive a sensação comum da faca descendo pela minha garganta. Ficava em silêncio, com a porta trancada, ouvindo os sussurros de sua voz carinhosa e doce de menino. Menino que a tanto tempo não era mais comigo. E pensar que jamais teria qualquer amor, qualquer desejo do meu menino, fazia com que eu quisesse me jogar da janela daquele quarto, no meio da noite, no meio do centro da cidade. Talvez o trânsito parasse e finalmente, alguém me enxergasse, como em algum conto de Clarisse.

Meu menino, não mais tão inocente, ria, como quando nos conhecemos. A faca chegava no meu estômago. Imaginava um mulher de boca carnuda ou olhos verdes, ou até uma menina de colégio. Podia ser qualquer uma. Minha falta já está definida em um lugar preenchido. Ele desligou o telefone. Deitei-me em baixo do lençóis e de costa, ele deita no meu lado.

As vezes, penso em deixa-lo, em largar tudo. Mas como poderia abandonar meu menino? Foram muitos anos, meses, dias. E só de sentir seu perfume distante do meu lado nas madrugadas, me faz pensar como todo o meu amor seria em vão se o abandonasse. Prefiro provar meu amor, menininho, mesmo abandonada, ainda deitarei aqui, por mais vinte ou trinta anos.